প্রাক্তন

জয় গোস্বামী

ঠিক সময়ে অফিস যায়? ঠিক মত খায় সকালবেলা?
টিফিনবাক্স সঙ্গে নেয় কি? না ক্যান্টিনে টিফিন করে?
জামাকাপড় কে কেঁচে দেয়? চা করে কে আগের মত?
দুগগার মা ক’টায় আসে? আমায় ভোরে উঠতে হ’ত।
সেই শার্ট টা পরে এখন? ক্যাটকেটে সেই নীল রঙ টা?
নিজের তো সব ওই পছন্দ। আমি অলিভ দিয়েছিলাম।
কোন রাস্তায় বাড়ি ফেরে? দোকানঘরের বাঁ পাশ দিয়ে?
শিবমন্দির, জানলা থেকে দেখতে পেতাম রিক্সা থামলো।
অফিস থেকে বাড়িই আসে? না কি সোজা আড্ডাতে যায়?
তাসের বন্ধু, ছাইপাঁশেরও - বন্ধুরা সব আসে এখন?
টেবিলঢাকা মেঝের উপর, সমস্ত ঘর ছাই ছড়ানো।
গেলাস গড়ায়, বোতল গড়ায় - টলতে টলতে শুতে যাচ্ছে।
কিন্তু বোতল ভেঙ্গে আবার, পায়ে ঢুকলে রক্তারক্তি।
তখন তো আর হুঁশ থাকেনা, রাতবিরেতে কে আর দেখবে !
কেন, ওই যে সেই মেয়েটা ! যার সঙ্গে ঘুরতো তখন!
কোন মেয়েটা? সেই মেয়েটা? সে তো কবেই সরে এসেছে ।
বেশ হয়েছে, উচিৎ শাস্তি। অতো কান্ড সামলাবে কে!
মেয়েটা যে গণ্ডগোলের প্রথম থেকেই বুঝেছিলাম।
কে তাহলে সঙ্গে আছে? দাদা বউদি? মা ভাইবোন!
তিনকুলে তো কেউ ছিলোনা, এক্কেবারে একলা এখন।
কে তাহলে ভাত বেড়ে দেয়?কে ডেকে দেয় সকাল সকাল?
রাত্তিরে কে দরজা খোলে? ঝক্কি পোহায় হাজার রকম?
কার বিছানায় ঘুমায় তবে? কার গায়ে হাত তোলে এখন?
কার গায়ে হাত তোলে এখন?